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Inleiding

Taal is wat een mens tot mens maakt. In de gesproken taal kan ik niet altijd goed uitdrukken wat
mij bezighoudt. Andrei Tarkovski helpt mij begrijpen dat kunst er niet enkel is om als waar
geconsumeerd te worden, maar als doel heeft de zin van het leven te verklaren, duidelijk te maken
wat de reden en het doel is van het bestaan op deze planeet en als het niet verklaart je ten minste
toch te confronteren met deze vragen'. Dat kunst een taal kan zijn, die mensen in staat stelt over
zichzelf te spreken. Mijn foto's kunnen dus de woorden van mijn taal zijn, met mijn foto's kan ik
proberen mijn eigen taal te vinden. Daarom zijn de foto's van Leo Divendal en Masao Yamamoto
mij zo dierbaar. Deze fotografen lijken een taal te spreken die ik kan begrijpen.

Leo Divendal

Enkele jaren geleden ontdekte ik in de bibliotheek een
boekje van Leo Divendal, een Nederlands fotograaf. De
foto's in dit boekje zijn de eerste die me echt geraakt
hebben. Een serie verstilde vrouwenportretten worden
afgewisseld met foto's van het voormalige concentratiekamp
Terezin en foto's in het Turkse dorpje Kesikképri. Op het
eerste gezicht hebben de foto's niets met elkaar gemeen,
maar toch lijken ze samen een verhaal te vertellen. Wat de
foto's vooral verbindt is de ogenschijnlijke tijdloosheid ervan.

Het sterke van de foto's is dat zij niet schokkend of nieuw of
trendy zijn. Het lijkt wel of Divendal niet naar de dingen kijkt die gebeuren, maar juist naar mensen
en vooral ook dingen of sporen van mensen die het moment overstijgen. De foto van de grafsteen
op de joodse begraafplaats in Venetié is daar een goed voorbeeld van of de hier afgebeelde foto
van Annelies. Uit het werk van Leo Divendal spreekt een diepe, melancholieke stilte. Zijn foto's
lijken uit een andere tijd te stammen dan de onze, uit een verleden waar nooit meer over
gesproken wordt - dat er wel is, maar ergens diep weggestopt. Hij zoekt die weg terug, in zijn
herinnering. De beelden roepen een gevoel van weemoed bij me op, op een stille, bijna dromerige
manier, ze laten me toe me in mezelf terug te trekken, ver afgesloten van de lawaaierige
buitenwereld.

1 Tarkovski A. (2007). De verzegelde tijd. Groningen:Historische uitgeverij, p 35
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Ik ben het dan ook eens met Jan de Goede die in het boekje over het werk van Divendal zegt: "Als
men zijn foto's vergelijkt met de hoeveelheid fotografische beelden die over ons wordt uitgestort
als evenzovele pogingen om ons de sensatie door de strot te dwingen, dan zijn deze foto's van
een verademende stilte, subtiele rimpelingen om onze zinnen te prikkelen en ons tot bezinning te
verleiden. |k ervaar de fotografie van Divendal als een vorm van poézie. Zijn camera is het
bedachtzame oog dat vanuit een beschouwende afstand dieper in de dingen tracht door te
dringen. Zijn foto's zijn zo bijzonder doordat zij onnadrukkelijk en wellicht daardoor zo intens,
getuigen van de ervaring van het kijken zelf."?

Masao Yamamoto

In het essay 'Lof der schaduw'
vraagt Junichero Tanizaki zich af wat
Japan zou gedaan hebben als ze de
technologieén die door het Westen
geintroduceerd werden, zelf
ontwikkeld zouden hebben.

Masao Yamamoto gebruikt de
traditionele japanse esthetiek en

biedt een inzicht in een dergelijke
!
alternatieve loop van de .I
geschiedenis. Met zijn camera vat hij ‘% *
o + i

magische momenten waarop een
herinnering zich plotseling in het heden openbaart. Zijn foto's zijn te lezen als haiku's. In de haiku
wordt een stemming of een situatie getekend, krijg je een impressie van een ervaring, een

moment.

De foto's van Yamamoto hebben nauwelijks een onderwerp, context of kleur, maar in elk
individueel fotootje voel je zo'n impressie van een ervaring, een moment. Ook het gebrek aan kleur
past binnen de Japanse traditie waarin donker en schaduw worden gezien als de kracht die het
leven ontdoet van zijn vlakke banaliteit. Tanizaki illustreert dit in zijn essay door uit te leggen
waarom in een traditioneel Japans huis de muren in een enkele neutrale kleur afgewerkt worden:
“Wij scheppen al genoegen in de gloed van uitstervende lichtstralen die aan het oppervlakte van
een schemerige muur kleven en daar hun laatste restje levendigheid vertonen. Wij krijgen er niet
genoeg van naar zoiets te kijken, want voor ons zijn deze bleke gloed en deze gedempte
schaduwen veel fraaier dan welke versiering ook.”

2 Divendal L. (1997). Divendal. Amsterdam: Basalt, p 67
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De fotograaf kiest voor zijn tentoonstellingen consequent titels uit het Japanse zen-boeddisme, wat

gezien kan worden als basisidee voor zijn werken. Zijn beelden zijn handmatig bewerkte, mistige

foto's met zachtjes gerafelde randen, scheurtjes en geplooide
hoeken. Elk beeld lijkt op een oude, gehavende, maar unieke
foto. Zijn foto's negeren elke vorm van gestandaardiseerde
perfectie.

De foto's van Masao Yamamoto zijn tegendraads in de
moderne fotografie: ze zijn klein, intiem, delicaat en spiritueel.
In onze hoe-groter-hoe-beter wereld zijn de kleine fotootjes
van Yamamoto tedere anachronismen. De foto's zijn zo klein
dat je als kijker verplicht bent om dichtbij te komen en zo gaan

de intimiteit en de emotie geheel volgens de Japanse tradtie

tussen de regels door een eigen leven leiden.

In tegenstelling tot de meeste beelden die in het moderne

digitale tijdperk zijn gemaakt, behandelt hij zijn foto's als

fyS|eke objecten. Het zijn niet slechts twee dimensionale beelden, maar ze krijgen structuur door

de keuze van analoog barietpapier en de ietwat ruwe behandeling van de foto's om ze te laten

verweren, kreukelen, scheuren.

Yamamoto maakt installaties met zijn foto's, hij lijkt wel te componeren. Er zit een ritmiek in de

wijze waarop hij zijn foto's verdeelt over de tentoonstellingsmuur, hoe de foto's zich ten opzichte

van elkaar verhouden.

Op zijn website zegt Yamamoto “When
looking at my installation, | would like
the viewer not to try to understand.
Rather, as a landscape, for example,
please just view or take a look.” *

Elders op het internet vertelt Yamamoto
in een video over zijn werk, zo zegt hij
a.: “If | take small photos, it's because
| want to make them into the matter of
memories. And it’s for this reason that |
think the best format is one that is held
in the hollow of the hand. If we can hold

P

the photo in our hand, we can hold a memory in our hand..

4 http://homepage?2.nifty.com/yamamoto-masao/e_index.html
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Confrontatie met eigen werk

Voor mij moet een foto of een fotoreeks meer tonen dan je op het eerste gezicht waarneemt, moet
mensen kunnen raken. Het moet iets ontsluiten wat anders verborgen blijft. Een foto moet ergens
over gaan, iets tonen. Het gaat voor mij om een stilte die in een foto heerst: de stilte van de vorm,
van die vorm die niet noodzakelijk iets betekent, niets flatteert, maar toont. Geen stilte die iets
achterhoudt, maar de stilte die de vreemdheid van het zijn laat opkomen.

Net als voor Leo Divendal is kijken voor mij de integriteit van de wereld respecteren, waardoor de
eigen aard van mensen en dingen zich kan ontvouwen. Daarom zijn ook mijn foto's verbonden met
de dingen die waardevol zijn, met de mensen en de plaatsen die me lief zijn.

Bij fotografen als Divendal en Yamamoto heb ik het gevoel dat ze hun foto's niet regisseren, maar
dat ze de tijd stoppen. In mijn eigen werk wil ik de tijd bewaren als herinnering aan een plek, een
moment waar de tijd niet meer zal terugkomen. De foto die toont wat er geweest is, maar nu niet
meer is®.

Beide fotografen drukken zich, net als ikzelf, vooral uit in zwart/wit beelden. Intuitief heb ik tijdens
mijn jaren in de academie steeds monochrome foto's gemaakt. Opnieuw Tarkovski laat mij
begrijpen waarom. Hij wijst op de paradox dat kleur een waarheidsgetrouwe weergave van het
leven op het filmdoek uitermate bemoeilijkt. De gewaarwording van kleur is een bijzonder
fysiologisch en psychologisch fenomeen waaraan men in regel geen speciale aandacht schenkt.
Hij meent dat men moet proberen kleur te neutraliseren, dat men het effect dat kleur heeft op de
toeschouwer moet trachten te vermijden. In zijn film Zerkalo wisselt daarom hij kleurbeelden af met
monochrome beelden. Als de camera slechts het reéle leven fixeert, waarom maakt een
kleurenopname dan bijna altijd zo'n ongeloofwaardige en onechte indruk, vraagt hij zich af. Ik ben
het met hem eens dat niettegenstaande de werkelijkheid in kleur is, een zwart/wit beeld toch
dichter bij de psychologische, naturalistische en poétische waarheid staat.’

De foto's van Leo Divendal en van Masao Yamamoto zijn voor mij, elk op hun eigen manier, zeer
pakkend, ze hebben iets poétisch. Ze illustreren een gevoel, een moment, een sfeer, een
herinnering. Met hun beelden tonen ze mij hoe de fotografie een doeltreffend middel kan zijn in je
manier van uitdrukken. Zij hebben mij geholpen bij de vragen: hoe kan ik een innerlijke immateriéle
visie overbrengen? Hoe kan fotografie me helpen om ziekte en pijn een plaats te geven in mijn
leven? Hoe doe ik dat met een fototoestel dat in principe alleen maar het reéle, materiéle kan
registreren?

Ik wil greep krijgen op de werkelijkheid en dat betekent vragen stellen over die werkelijkheid. Het is
vanuit die vraagstelling dat mijn eindwerk is gegroeid. Dat betekent bezig zijn met het verleden, het
heden en de toekomst. Het komt er alleen maar op aan die toekomst te zien als een mogelijke stap
met risico's, zoals een kind zijn eerste stapjes zet en niet weet of het zal vallen, rechtstaan of

6 Barthes R. (1980). De lichtende kamer. Amsterdam: De Arbeiderspers, p 91
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ergens ongelukkig zal struikelen.

Tarkovski zegt dat een kunstenaar de verbeelding en de psychologie heeft van een kind. Zijn
ervaring van de wereld is direct, ongeacht de ideeén waardoor hij zich laat leiden. Dat wil zeggen,
hij beschrijft de wereld niet, het is zijn wereld. Ik denk dat dat klopt en dat je als kunstenaar veel
dichter bij de vroege ervaringen en sensatie van de verwondering blijft. Dit voel ik ook in het werk
van Masao Yamamoto, hij fotografeert met een open geest en een verwonderde blik, hij wil
herinneringen in de palm van zijn hand kunnen houden. Voor Leo Divendal zijn de foto's een
poging om het heden in het licht van het verleden te plaatsen, hij noemt deze foto's een
“architectuur van de herinnering™ of het vermogen van de fotografie om het verleden vorm te
geven en opnieuw te beleven.

Inner Rooms

In mijn fotoreeks 'Inner Rooms' probeer ik om iets in beeld te brengen dat je niet kan vastleggen. Ik
wil gevoelsstemmingen weergeven rondom mezelf en mijn omgeving in een periode van extreme
vermoeidheid en pijn. Het zijn dagelijkse dingen, uitgebeeld in het beleven van die dag. Mijn eigen
kleine wereld, tussen de vier muren van m'n eigen thuis, kamers vol betekenis. leder beeld een
web van persoonlijke ervaringen en onderzoeken. De zon die haar sporen in het beeld nalaat.
Dagdromen... de scherpe pijn, de vermoeide starende blik van alledag die soms weg valt en dat

zijn dan momenten van inzicht, aanvaarding.

In mijn foto's heb ik een tegenstrijdige verhouding

met het figuratieve. Ik wil zo graag vertellen wat ik
voel, maar tegelijkertijd ben ik bang dat mensen
deze gevoelens lezen. Ik wil ze een beetje
verstoppen, maar tegelijkertijd laten zien. Door ze

iets abstracter te maken, te censureren, verandert
dit. Ik creéer een veilige zone voor mezelf. De
foto's zijn een belangrijke manier om te
communiceren met de buitenwereld al vind ik het

wel confronterend als mensen me erop
aanspreken. Het voelt alsof ze enkel van mezelf zijn, restanten van het aftasten van mezelf. Ik
probeer mijn grenzen af te tasten. Door te zoeken naar wat ik nu wel en niet kan.

Inner Landscapes

De reeks Inner Landscapes is voor mij een logisch vervolg op Inner Rooms. Door terug te grijpen
naar de herinneringen, de kracht vinden om weer vooruit te kijken. Hoe kan je vanuit het verleden
dat je meedraagt, een toekomstperspectief genereren? Ik zocht naar een middel om momenten uit
mijn verleden vast te leggen en als tastbare herinneringen te behouden.

8 Divendal L. (1997). Divendal. Amsterdam: Basalt, p 70



De foto's verwijzen naar ogenblikken van kracht die moeilijk in woorden te formuleren zijn. De
foto's zijn een spiegel waarin mijn leven voor de diagnose van fibromyalgie, als beeld zichtbaar
wordt. Elke foto is gemaakt om mijn ervaringen en sensaties van toen als een observatie weer te
geven. Het werd een zoektocht naar zingeving, persoonlijk engagement en drang om de waarheid
van het leven terug te ontdekken. In beelden van natuur, bewandelde landschappen houden ze me
een spiegel van her-beleving voor. De foto's moeten gelezen worden als een introspectieve
zoektocht waarin ik mezelf een spiegel van herinneringen voorhoud en die me mijn
onbevangenheid doet terugvinden die ik in de dagelijkse realiteit verloren was. “Een mens zonder
herinneringen is immers gevangen in een illusionair bestaan. Hij is als het ware uit de tijd gevallen
en niet in staat zijn band met de werkelijkheid te begrijpen, hij is aan de waanzin overgeleverd.™

De hang naar de ervaring van tijd is volgens Tarkovski inderdaad ook buiten de filmkunst te zien.
Hij haalt de herinneringen van de Russische journalist Ovtsjinnikov aan die een verschijnsel uit
Japan beschrijft: “Men meent dat tijd als zodanig het wezen der dingen aan het licht brengt.
Daarom gaat er voor Japanners een bijzondere bekoring uit van de sporen van ouderdom. Ze
worden gefascineerd door de donkere kleur van oud hout, door een verweerde steen of zelfs de
slijtageplekken op de randen van een schilderij, veroorzaakt door de vele handen die het
vasthielden. Deze sporen van ouderdom worden ‘saba’ genoemd, wat letterlijk vertaald roest
betekent. Saba, dat is natuurlijke roestigheid, de bekoorlijkheid van het verleden, de stempel van
de tijd, het patina. Saba als element van schoonheid belichaamt de band tussen kunst en natuur.”
Tarkovski voegt aan dit citaat toe: “In zekere zin trachten de Japanners op deze wijze de tijd als
materiaal voor de kunst te gebruiken.”".

De foto's in deze reeks werden her-beleefd in mijn donkere kamer, zoals de Japanse
penseelschilder die ritueel zijn inkt op een inktsteen klaarmaakt en daarna het tafereel in een
vloeiende beweging aan het rijstpapier toevertrouwt. Dit gevoel wil ik tastbaar maken, waarbij het
openen van een map en het vastnemen van de foto's (herinneringen) als het ware deel gaat
uitmaken van het ritueel van her-beleving.

9 Tarkovski A. (2007). De verzegelde tijd. Groningen:Historische uitgeverij, p 56
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Zoals Tarkovski (alweer) het formuleert was ik niet op zoek naar een ander procédé omwille van de
esthetiek, maar naar een noodgewongen middel om mijn houding ten opzichte van de wereld te
formuleren. Het is niet altijd eenvoudig duidelijk te maken als je iets over jezelf of over het leven wil
vertellen. Dan is de ontdekking van een nieuw procédé als de ontdekking van iemand die de gave
van de spraak heeft gekregen."

11 Tarkovski A. (2007). De verzegelde tijd. Groningen:Historische uitgeverij, p 94
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